博尔赫斯有一首诗，题为"愧对一切死亡"。读这些诗句，让人深感震撼，因为今天，我们面对的死亡可能比博尔赫斯所感受到的更加"一切"。"一切死亡"就在我们周围发生着：清新的空气在死亡，清澈的河水在死亡，斑斓的树木花草在死亡，鲜活的各类生命在死亡......

与这些死亡相伴随的是我们心灵的死亡。我们不会同情了，因为同情可能让我们上当；我们不会爱了，因为爱是要付出的；我们不会欣赏美了，因为我们失去了那份闲暇的、渴望捕捉美的心境。没有同情，没有爱和善良，没有美，不就是我们自己的死亡吗？

也许，现代人对羞愧的感觉已十分陌生，他们不能理解博尔赫斯的"愧对一切死亡"是这样一种内心感受：当看到周围的许多人陷于困境之中时，我却能够过着幸福的生活，这使我难以承受；我的爱一无所得，这是由于我心中的爱还太少，我对出现在周围的虚伪和欺骗无能为力，是因为我本身还不够真诚。

今天我们的不幸在于，能够做这样的自省太难了，"人们醉生梦死，放纵地生活，人们非常不负责任地生活：人们恰恰将这叫做‘自由'"。是什么让人们如此肆无忌惮？丹麦哲学家克尔凯郭尔一针见血地指出："大多数人的不幸并非他们过于软弱，而是他们过于强大--过于强大，以至于不能注意到上帝"。我体会，这不是要我们现代人回归到中世纪的宗教统治之中，而是呼唤我们在内心培育出对待万物的敬畏之情，从而能将对自己的爱、同情扩展到自然、他人，扩展到一切生命。就此而言，"愧对"的情感意味着面对苦难、面对"一切死亡"时自己的责任。