早上，一位挚友的尊翁在睡梦中驾鹤西归；中午，我在电影院观赏代表日本角逐二○○九年奥斯卡最佳外语片的《送行者---礼仪师的乐章》试片，让自己藉由片中时而引人大笑、时而涕泗纵横的剧情与音乐，沉浸在对挚友尊翁以及已过世的父亲与大弟的深深哀思中......

在生死交界之处，为逝去的亲人送行，相信人人都希望能让已逝的他或她，以最美丽的容颜，踏上来生另一段旅程。

在台湾，同样有专业者在殡仪馆为大体清洗、着妆，但亲人通常都无法亲见过程；等到「瞻仰遗容」时，逝者被化妆得是否得宜？是否为我们熟识的样子？都已成定局，家属已难再置喙。

陌生遗容令人悲

当年先父和大弟先后病逝，在丧礼上，让亲友故旧见他们最后一眼时，我看着棺中爸爸和弟弟「陌生」的遗容，就有着充满距离的伤痛和遗憾。

看了《送行者---礼仪师的乐章》（二月下旬才会上映）后，才恍然发现日本人的习俗和我们大不一样，他们为死者家属，请来极为敬业的「纳棺师」，在死者亲友面前清洗大体和着妆。最重要的，为往生者化的妆，一定会依照家属提供的照片，画出最忠实又具美感的最后容颜。

那是多么庄严、神圣，又饱含慰藉与温暖的仪式啊！

一门隔开生与死

在我的生命经验中，已经历过两位至亲的往生，对于死亡的失落和悲痛，可说是已有经验，但「易感」的性情，让我年纪愈大，反而愈容易触景伤情，也就愈加思念逝去的父亲和大弟。

当电影中出现棺木推进火葬必经之门的镜头时，我忍不住泪水汩汩直流，抽搐着紧咬手帕，深怕哭出声音惊动到邻座的观众。

那道生与死的永隔之门，因着熊熊炙热烈火，让逝者今生做了总结，展开另一段未可知的来生，但看在亲人眼里，总有着百感交集，夹杂着万般不舍和陡然放下的复杂心情......

家父肝癌病逝时，享年仅五十六岁，大弟肺癌辞世时，更只有四十岁，都属壮年，家人的哀恸可想而知，尤其是在父亲过世十五年后，母亲还得承受「白发人送黑发人」的至痛，尤其让人不忍。

安心为亲人送行

不过，我们总是以「爸爸和大弟终于可以在西方极乐世界重逢，一起听佛祖讲经」这句话，来安慰母亲。笃信佛教的她，纵使心里再痛、再不舍，只要想到这两位挚爱的亲人，生前待人处事都是仰不愧于天、俯不怍于地的大丈夫，相信诸佛菩萨必会好好引渡他们，也就心安多了。

正因为父亲与大弟的为人，留给我们无限哀思，有时不免会在梦中与他们相见，家中有何值得欢庆或烦恼之事，也总会习惯性地特别上炷香，向他们禀报。在袅袅香烟中，天人之间似乎有了缕缕连结，心中不觉感应到他们在天之灵的保佑与祝福。

藉由观赏这部电影，再度触动我内心对爸爸、弟弟最深层的思念，观影过程中，数度任由泪水洗涤思亲的情绪。或许当天坐在观众席上的大多数人，在那个特别的时空中，个个成了片中往生者的「送行者」，但于我个人而言，却在那个当儿，再次成为爸爸和弟弟的「送行者」。