人见不得的是慢。其实慢的有可能是善的，如同朱光潜说的，小的才是好的。庄稼长得比草慢，鸡翅木比速生杨慢，美丽的风景、树与石长得都慢。

　　对人来说，慢是天下最熬人的事务。每个人的人生其实什么都有过，穿皮鞋、吃烙饼、娶媳妇、看灯会，大致上的好事谁都没有轮空，不足只在：有的人好事来虽来过，仿佛都晚。因此，好事来了也不够珍惜，说：这算什么？仿佛有人笑话。其实没人笑话，是自己心里的度量衡订得太高。早稻不能笑话晚稻，晚稻也不敢笑话三年才长一扁指的老山参。说的是，万物各有各的时间表，人与人也各有各的时间表。

　　在动物眼里，人长得也够缓慢，动辄七十、八十，这是它羡慕人的地方。有这么多时间放着，什么事情办不成？况且人巧，张嘴会唱，动手能画；还有人擅口技——学动物的叫声，多好。倘若人像计算机一样不断升级，快是快了，意思也没了。“意思”是什么呢？溪水潺潺比山洪暴发有意思，即趣味。溪水在山，东游西逛，二百年后才到东海，阅尽人间景色，是艺术的流法。若山洪泻泄，或用汽车把溪水拉到海边倒入，就屈枉了溪水的一生。