一

秋天的时候，地里的土豆到了收获的季节。将土垄刨开，便露出团团簇簇的土豆了，大大小小地聚集在根部。等后来，田地里一片干净，土豆秧被拔尽，土豆也似乎全部收完，只余黑土地一望无际。

这个时候，我们会带上四股叉，去地里翻剩下的土豆。会发现，原来田地里遗留下来的土豆还真的不少，而每发现一个，都会有一种莫大的惊喜。

原来满地都是的时候，并没有这种心情。只有少的时候，我们才会有一种喜悦与珍惜。再过的日子长些，地里依然会有土豆残留。只是这个时候的土豆，已经有些腐烂了。失去了与根部的连接，土豆在泥土里就会腐烂。

人或生活亦是如此，失去了与生命息息相关的希望，即使身处满是生机的世界上，也会慢慢枯萎。

二

春夏之交，去田地里种玉米。那个时候父母在前面刨坑儿播种填土，我和姐姐们在后面踩格子。所谓的踩格子就是双脚在田垄上用力地细细踩踏，让田垄变得更坚硬些。起初并不明白，种子种在泥土里，应该就会重要发芽的，为什么非要踩一踩呢？

父母也讲得不是很明白，只是说祖辈传下来的经验，可能把土踩实了，就不会被风吹走泥土里的水份。后来我发现，那些没有踩到的地方，种子也会发芽，只是极纤弱，比之那些粗壮的禾苗，生命力就差了许多。如今终于明白，踩格子只是为了给种子造成一种压力，这样长出的苗才会更茁壮。

有时候，我们心里虽然了希望，更要给自己一个压力，这样，梦想的种子才会更茁壮地成长。

三

谷子播种完毕后，过了一个多月，苗渐渐长高的时候，便要去地里把其中的谷莠子拔掉。谷莠子长大之后，就是人们说的狗尾巴草，虽然和谷子长得极为相似，却是不能食用，而且极为抢占土地营养，对于谷子的生长影响恶劣。

可是，幼苗的时候，它们和谷子长得很是相像，极难分辨。而父母却是轻易地拔去那些谷莠子，从没有错拔过一棵谷苗，这让我们很是惊讶。问他们，才知道，那些长得快长得高长得壮的，便一定是谷莠子了，它们生命力极为顽强，远远地强于谷苗。

多年以后，奔走在世事之中，心里梦想丛生。有时候常常为某一种希望的蓬勃而欣喜，便细心呵护，到头来却总是一场空。想起童年田地里的谷莠子，忽然明白，在心底生长着的梦想中，那些无意中长得极快的，并不一定是真正的希望。而那些默默间慢慢成长着的，才是生命中的珍贵所在。

四

在秋天的田地里，全是成熟的景象。如果你去细细地观察一株玉米，整株上会结着许多的玉米棒子，越是靠近底下的越是粗壮，而且颗粒饱满，而越是向上则越小，颗粒不全，还青青的没有成熟。

向日葵全都垂着头，大大的花盘上的葵花籽排列如整齐的士兵，而那些挺直着腰身的，或是没有花盘的，或是谎花没有结籽的。谷子们全都弯着腰，被沉重的谷穗坠得摇摇欲坠。而其间站立着的那些，就是谷莠子了，这些狗尾巴草，也长着长长的穗，却是笔直冲天。

于感动中明悟，人亦是如此，真正有收获真正有内涵的，往往都是很低的姿态。只有那些腹内空空华而不实之辈，才会在形态上高高在上。