那天跟闺密谈到自己的近况，说平时日子里总是被一股一股的抑郁突袭，好生烦恼。她一语道破天机：“你不会是更年期了吧。”

我惊跳：“刚四十，开玩笑吧，看那些香港四十岁的女明星们还少女一样呢。不会不会！”但心里知道那还是“很会”的。好在我是一个豁达的人，也就“惊”了一小会儿，便坦然了。

掐指算来，如果人能活到八十岁的话，过了四十，当然就要慢慢地走下坡路了。好在，人真正到了四十岁的时候，对这个“老”字，已经不那么大惊小怪了。

看这个世界，眼睛竟然开始有一点“花”。但那双心灵的眼睛，经过这四十年的擦洗，总算是越来越清晰了。慢慢地发现，很多事情，竟然都不是你最初理解的那个样子。

小时候，不费多大力气功课就能名列前茅。久而久之，以为自己很“聪明”。希望自己长大后做一个科学家，穿着白大褂，拿着试管晃啊晃的。晃的是什么并不重要，重要的是那个令人艳羡的身份。

后来科学家自是没有做成，且那种自以为的“聪明”像一个活物，寄居在我的身体里，不肯安分，拼命塞给我一个我不愿接受的礼物：痛苦。活在人群里，不要说堕入社会底层，不能脱颖而出对我来说都是煎熬。

人聪明了，难道不是得到好日子比别人容易些吗？不是。聪明是干什么用的？难道不是上帝造你的时候心情好，顺手给了你这样一份给力的礼物吗？

“是让你解决难题时使的。”我的一位“聪慧”的女同学，在经历了人生的大起大落之后，很笃定地得出了这个结论。聪明真是靠不住的。环顾四周，那些比自己聪明的，活得都比自己累；那些不如自己聪明的，个个惬意轻松。

从小给自己的定位便是“卓尔不群”，对自己一直是有要求的。但到了四十岁的时候才发现：那些“励志”的故事，不一定能原样拷贝在自己身上。尽管你把自己能把握的那部分做到了极致，但对于这个自然、这个社会的整体秩序而言，我们了解的远没有我们想象的那样多。

有一个故事，讲一个算命先生告诉客人：你在四十岁之前的人生很不顺。客人想：原来四十岁之后才有希望呀。结果算命先生说：四十岁之后你就习惯了。

是的，我也习惯了。在四十岁的时候，已经顺利地跟生活达成了和解。我不会矫情地讲平平淡淡才是真，也不再不顾一切代价去追求卓越。我愿意慢慢地接近生活的“真相”。无论怎样的人生，真正决定我们每一个个体质量的，是面对它时不同的态度而已。

不再把人区分为“好人”和“坏人”。每一个人，长成今天这个样子，除了自己要负的责任，还有他背后那股我们永远不能全部看清的暗流：童年的经历、生存的群体、所得的荣誉、所受的创伤……我们甚至不敢断定这一切所占的比例到底有多大。对某些不受欢迎的人，生出的是“悲哀”，或者是“悲悯”。如果让人自己选择，谁也不愿意自己长成那个样子。

年龄越长，才发现自己懂得的比自己想象的要少。生活就像那头大象，我们在黑暗中摸啊摸，永远不敢说自己已经摸到了整体的轮廓。但如果我们够用心，也许可以无限接近那个“真相”。

娇艳的春花是美，那静静飘落的秋叶也是美。年轻是美，衰老同样是美。一个自自然然的人，本就应该活成一棵迎风摇摆的小草，或者一棵静默的大树。在花开花落、日月更替中，尽享生命的百般滋味，并去接近那个“真相”。