你知道这个城市那里房子最贵？”

是有地标之称的海景房？还是号称至尊的临海别墅？

“错！”

这个地方城区向北15公里开外。既不临海，也不靠山，只有几个小山坡、上坡上或疏或密地种着些树，当然草皮是万不可少的。草皮之于此地，就象车头上那个小圈圈和叉叉之于奔驰或者宝马。

“那儿一平米CBD要一万左右！”

看到三点式你可以想到三点，但如果看到“CBD”就立马想到核心、商业、中心，那说明你还要上NB研修班。这里说的“CBD”是“Cha Bu Duo” 的简称，意即“差不多”。

清明时节，一个同事和另外一个同事聊起了房事，另外的同事是外地人，刚来不够一年。对本地房价还停留在3千多一平的数字概念里，至于本市至尊的、精英的、高尚的、临海的别墅一平大约6千以上。

以我们的收入，买至尊别墅话当然不成什么问题——本市小商品街卖清明祭品摊儿上有的是。

15公里开外、市区向北的地儿有个一个叫“XX墓园”，那里的房子大约“一平CBD一万”，足比至尊的、精英的、高尚的、临海的别墅贵上一倍以上。

“前几年，好象也就是5到6千块钱，这两年，都差不多上万了。”第三个旁听的同事插上一句。金融海啸，阳宅眼看是挺不住，阴宅却晨勃。也是，一次一万，终生无忧，不用去月月交按揭，年年做房奴，这样的生意不好，简直是没天理。

“你早入市，弄它一两平就该多好了 。”天地可鉴，绝对没有咒骂同事的意思，实则是，炒墓地比炒房地能挣钱，挣死人钱比挣活人的钱更容易。这句话在本村的一位神汉身上得到了明证。神汉姓满，姑且叫他满神汉。

三年前，我奶奶去世，请的收敛工就是满神汉和他一干搭档。由于每次回家都是匆匆，村里人接触不多，三五年不见满神汉，咋一见，不是惊为天人，而是惊为神汉。眼前的满神汉，红光满脸，脸色活脱脱象庙里的金刚，脖子上一条金项链足有小孩的小指粗，天气闷热，满神汉裸着上身，小肚子油光闪闪。

很难想象，眼前满神汉和若干年前一个一脸苦相的，被老婆骂成“病痨鬼”的中年男人对得上号。

在给操办奶奶葬礼的过程中，我终于见识到了敛财确实比敛人容易多了。除了事先商讨的好价钱外，在做法事的整个过程里，每一步几乎离不开红包。其中一项令我尤为深刻。

人死了，终要过奈何桥。阴间里奈何桥的形状想必活着的人都没见过，但阳间上的奈何桥很简单：两架梯子搭成人形，梯子的两头用长板凳架起。一位做法事的法师站在桥头，扮作守桥的牛头或马面，一位法师扮作死者的引路人。

两人一唱一和。法师对牛头或者马面说死者好话，以求守桥的大哥网开一面，守桥大哥大有此桥是我看架势，死活不让过。法师无奈，对着守桥大哥说，这家子都是孝子贤孙，你就赏个面吧。守桥大哥说道，既然是孝子贤孙，为何连个红包也不见？法师说，我去问问他们。转头便对亲属说，守桥的鬼神要个红包。每位亲属或多或少已经备好零钱，一听说要红包，纷纷掏出钱来，旁边一位法师很自觉地递过来一面铜锣。

想得到的红包，想不到的是人民币居然在阴世也通用。

过奈何桥只是法事程序众多桥段里一个而已。过了奈何桥，一碗孟婆汤总不比阳世间凉茶便宜。想想，奈何桥应该是阎王府投资兴建的，也算是一政府工程吧，牛头马面收费，总有些假公济私的嫌疑。但倘若有死人敢质问那牛头马面为何费收，那牛头马面想必瞪起那牛眼，喝道：别以为只有你们阳间道有二级，我这奈何桥地府里二级，收费还贷，理所当然，过不过？不过，你就做你的孤魂野鬼去吧。没有人愿意做孤魂野鬼。于是，千百年就这么收下去了。

中国神怪传说与现实有着惊人的相似，怪不得有的专家学者往往喜欢在在神怪传说寻求现实根源。

法师们做法事还要蹦蹦跳跳半天，收的那些儿小钱权当辛苦费，到殡仪馆，那些工作人员们只需动动手指，而钱来得更多些。这就是体制内对体制外的优势。

满神汉对我们说，他和殡仪馆人熟，如果使些儿钱，殡仪馆的师傅下手会轻些，会留下骨殖，好歹也算个全。然后用金箔纸包好下葬——当然金箔纸也不是免费的。

在殡仪馆的大厅里，两名殡仪馆的工作人员拿着胭脂盒，一边聊天，等待亲人们的到来。她们手脚娴熟，拿着粉饼三下两下在那躺着人的脸上扑了几下——当然这不是白扑的。

我明白这天上只会掉石头，不会掉馅饼，但收钱之后，起码职业精神体现些儿出来吧。

几个月前一部《入殓师》虽然无法让我改变对日本这个国家看法，但日本人对待死者的态度让我感动。

一老一少入殓师，衣冠楚楚，动作轻柔，满脸虔诚，一举一动，充满着对死者的敬意。你不觉得他入殓，而是完成某种仪式。经过入殓师的整理，死者最后姿态双手握在胸前，一脸安详。片中，一位死去了妻子的丈夫对两位入殓师说，今天是她最美的一天。

因为有了殡仪馆出具的发票，我们把奶奶安葬在爷爷的坟边，免了CBD一万。尽管所花钱比原来满神汉他们商定价钱超出了一千多，但母亲依然感到欣慰，因为她觉得办了一个还算体面的葬礼，对得住逝去的亲人。对于我们，这笔多花的钱不算是负担，但对于那些一年收入只有几千元的农民来说，这则是一笔不菲的开支。

乡下人死后安身在田头地角，风水是差了点，但好歹也算有个安身之所。但对于那些没有田头地角人的城里人来说，逝者虽去，但对于生者，他们不禁要承受失去亲人痛苦，而且还要承受各种经济压力。就算一平CBD两万也要出，总不能象《疯狂赛车》里台湾黑社会马仔一样，把骨灰吞到肚里去，来个“入肚为安”吧。

有时候，我从电视新闻里看到，偷偷土葬的死者被挖出，重新回炉，荒郊野岭外，死者衣服被剥去，扔在新翻的黄土堆边。这样做，自然有法可依。但缺乏对死者起码的尊重，难免让活着的人心寒。

一个国家，一个时代，它对待逝世者态度同样适用于生者，一个国家，一个时代，逝者的遭遇，不外是生者遭遇。所以我们伟大的祖先就发明了兔死狐悲的这一个成语，并沿用至今。

某日，和同事闲聊，同事表达出了对多养一个孩子的愿望，但随即说，孩子教育费用怎么办呢？ 对于同事说法，我表示同情，生孩子的事儿，不象现代的导弹，发射后不用管。

“ To be, or not to be: that is the question”

可以想象，莎士比亚说出天问式这句话语的时候，或许手捧英式红茶、仰望是熠熠星空。

生或死，还真是个问题，我们说这句话时候，或者手里捏着或厚或薄一叠钞票。